29 ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΣΤΕΣ ΠΛΥΝΤΗΡΙΩΝ ΣΥΝΙΣΤΟΥΝ

ντομάτα

νταλίκα

νταλκάς

ντέρτια

ντερλικώνω

ντεσιμπέλ

νταχτιρντί

ντιγκιντάγκας

ντέφι

ντόπα

ντράγκς

ντάξει

ντελίριο

ντεπόν

*

Η ιστορία ξεκινάει πάντα με έναν φθόγγο 

που άρρυθμα διαλύει την ακολουθία

και φρενάρει μπρος σε ένρινο ν.

_

Έβαλε τελευταία φορά πλυντήριο

την μέρα που εκείνη του είπε αντίο.

Παραλίγο και θα την είχε βγάλει καθαρή.

Εκείνη την μέρα θα την έβγαζε καθαρή 

από σκέψεις και συνθήματα που μπλόκαραν 

την λειτουργία του πεπτικού του συστήματος.

«Φεύγω»

Σηκώθηκε και βγήκε στο μπαλκόνι 

για το τελευταίο τσιγάρο που της είχε μείνει.

Ντε και σώνει να το κάνει μελό.

Στο απέναντι διαμέρισμα έπαιζε Ντίλαν

Και αυτή στο μπαλκόνι να καπνίζει.

Ντε και σώνει.

Αν μπορούσε θα την πετούσε κάτω.

Μα την Παναγία 

θα την έριχνε απ’ τον πέμπτο

και τελευταία στιγμή μεταξύ δευτέρου και πρώτου

θα φορούσε την μπέρτα του και θα βουτούσε να την σώσει

σαν τον Μπάτμαν.

«Θα φύγω ακούς;»

Καθόταν ακίνητος εδώ και ώρα στο πάτωμα του μπάνιου

χαζεύοντας μπροστά στην πόρτα του πλυντηρίου τις λευκές στροφές

σαν να ‘ταν σύννεφα από παράθυρο αεροπλάνου.

Εύχεται να είναι σε υπερατλαντική πτήση.

Κοιτούσε τα σεντόνια 

να ανακατεύονται με τους αφρούς

όλο και πιο γρήγορα

όλο και πιο γρήγορα

«Παρακαλώ προσδεθείτε, θα υπάρξουν αναταράξεις.»

(Τόσο δυνατά το ευχήθηκε;)

Έβαλε την ζώνη του, κόλλησε πίσω την πλάτη και γάντζωσε τα χέρια του στα μπράτσα του καθίσματος.

Αυτή ήταν η θέση που έπαιρνε κάθε φορά που περίμενε έναν πανικό.

Περίμενε. 

Καθόταν και περίμενε ώρα τώρα

με βρεγμένες κάλτσες και νωπό παντελόνι.

Εκείνη δεν σφουγγάριζε ποτέ μετά το ντους.

Ούτε καν να σκουπίσει τα νερά με το χαλάκι

κι ας της το ‘χε πει μια φορά ευγενικά.

«Φεύγω»

Στα ακουστικά παίζει μόνο και εναλλάξ

το Just Like Honey και το The Living End των Jesus and Mary Chain.

«Ακούς;»

Η μουσική δυναμώνει. 

Αρχίζει και γρατζουνάει τα αυτιά 

μέχρι που ματώνουν.

Αφήνεται ολόκληρος πάνω στο μωσαϊκό.

Τα νερά έχουν ήδη απλωθεί στην μπλούζα του

κι ένα ρίγος τον διαπερνά κατά μήκος της ραχοκοκαλιάς σαν ηλεκτρικό ρεύμα.

Αιμοραγεί σε στάση εμβρύου.

Αιμοραγεί κατά την διάρκεια υπερατλαντικής πτήσης.

“Coffee? Tea?”

Το αίμα γίνεται ροζ σαπουνάδα.

Τον περικυκλώνει.

Το Just Like Honey μπαίνει απ’ την αρχή.

«Μ’ ακούς;»

Χτυπάει με δύναμη την πόρτα.

Φεύγω

_

Η τελευταία πλύση ήταν με ασπρόρουχα

και απορρυπαντικό ντετόλ στους 60 βαθμούς.

*